Apakah kamu pernah merasakan suatu hal di mana kamu kehilangan kemampuan yang dulu pernah kamu miliki?
Apakah kamu pernah merasakan suatu titik di mana kamu tidak bisa berusaha apa-apa lagi?
Apakah kamu pernah merasa kamu bukan dirimu lagi?
~
Seperti itulah yang kurasakan saat ini. Bukan hanya saat ini, lebih tepatnya lima pekan belakangan ini. Aku merasa aku telah kehilangan raksasa yang dulu mendiami tubuhku ini. Aku kehilangan singa yang biasa mengaum di dalam diri ini. Semua kemampuanku telah raib. Aku menjelma menjadi orang lain yang tak kukenal. Sangat berbeda. Benar-benar bukan aku.
Aku tak nyaman dengan semua ini. Aku mencoba untuk keluar dari penjara pikiranku sendiri tapi tak bisa, sulit sekali, aku belum berhasil. Ini apa? Apa?
Jauh sebelum saat ini aku adalah pribadi yang benar-benar kukenal. Tapi sekarang aku merasa sungguh-sungguh berbeda. Kuakui aku memang sulit untuk menyesuaikan diri dengan atmosfer yang baru. Tapi tidak sampai separah ini. Aku merasa bodoh, terbelakang, tak berguna. Bahkan otak yang semula sudah ku-setting untuk melakukan ini-itu, tak memberikan tanggapan yang sejalan dengan apa yang kuperintahkan. Semua berubah kaku. Lalu apa akhirnya? Aku bingung. Aku bimbang terhadap diriku-sendiri. Hatiku bertanya-tanya, ada apakah gerangan? Gila sekali.
Tak pernah sebelumnya aku seperti ini. Aku seperti berada di dalam tubuh orang lain. Aku tak mengenal diriku yang demikian. Diriku tidak seperti ini. Diriku adalah aku.
Ini aneh. Dampak yang begitu membingungkan. Kepalaku sakit setiap aku memikirkan kenapa aku bisa seperti ini. Aku heran, sungguh.
Harus beginikah? Harus seperti inikah?